| |
|
那時作議員並無薪俸，邱吉爾只能靠賣文為生；第二年初次到美國巡迴演講，賺些錢維持開支。邱吉爾幼年在哈羅公學所受嚴格的古典教育，與他在軍中時努力自修讀書，此時發揮了作用。他思路敏捷，雄辯滔滔，在下議院的多年訓練，使他後半生成為譽滿天下的演講家與名作家。
一九○六年，他三十二歲時，與ClementineHozier結婚，共生下一子四女。他們夫妻的恩愛是有名的，但邱吉爾講究生活情趣，喜歡昂貴的衣著、進口雪茄煙、與陳年白蘭地酒。他經常宴請賓客，錢老是不夠花，全靠太太節儉持家，勉強度日。
邱吉爾初入內閣是自由黨執政時期。一九○八年，阿斯奎斯（HerbertAsquith）繼任首相，要他主管對外貿易，又做過短期的內政大臣（SecretaryoftheInterior），一九一一年轉任海軍大臣。此期間因應付德國海軍急速擴充，英國必須也加強造艦以資對抗，而自由黨把社會福利列為重要施政目標，一九一四年英國實行失業保險，開世界風氣之先。為爭取經費，他與時任財政大臣的勞合喬治（DavidLloydGeorge）結為好友，兩人推動對年入三千英鎊以上的富翁徵收特別稅，同時支應社會福利與造艦兩大用途。
本書第一卷《一九一一～一九一四年》共十七章，描述大戰開始前的英國與歐洲情勢，又以邱吉爾那幾年裡整頓海軍的努力為重點，對我國讀者而言，或許太囉嗦點。第二卷《一九一五年》共二十章，則從全盤戰局觀點，細述一九一五年三月，英國海軍強攻土耳其橫跨歐亞的的達達尼爾海峽（TheDardanelle(新聞、網站)s）要塞失敗，損失三條戰艦與七百名海軍官兵的始末。隨後英、澳、紐聯軍想攻取海峽咽喉的加利波利半島（Gallipoli）也慘遭敗績。倫敦政界一片檢討責任之聲，這本是他的主意，邱吉爾於是在十一月中旬引咎辭職，未被首相挽留。戰時決策經過必須保密，他也不能在下議院為自己辯護，這就是責任政治的精神。
四
政治人物一生中，起落浮沉在所難免；只有堅毅卓絕的人，才不會心灰意懶。邱吉爾雖然下台，大戰仍如火如荼地進行；他不願返鄉閑居，反而志願請纓，到法國最前線，以中校銜任皇家蘇格蘭第六步槍營（The6thRoyalScotsFusiliers）營長，親嘗嚴冬期間壕溝戰的滋味。
他在前線不滿半年。歐戰開始後，各黨組織聯合內閣，他的朋友勞合喬治身兼陸軍大臣（SecretaryofWar）與軍備大臣（MinisterofMunitions），因不滿艾斯圭斯領導無方，秘密和保守黨結盟，一九一六年推翻後者，登上首相寶座。邱吉爾被召回倫敦，接任勞合喬治原任的軍備大臣一職，督導武器彈藥的生產，尤重戰鬥機與坦克車，直至大戰結束。本書第三卷《一九一六至一九一八年》共十八章，詳述大戰最後兩年的歷史，附繪許多作戰地圖，對研究戰史的學者是很大的享受。與前兩編相較，這也是從英、法兩國立場，最能統觀全局的部份。
本書第四卷以《東線戰爭》（TheEasternFront）為主題，遲至一九三一年才出版，內容與其餘各編大異其趣。邱吉爾在此編序文中自己承認，撰寫這二十四章時，他放棄了英、法亦即西歐人的習慣觀點，改從東歐立場出發，敘述大戰的整個經過。他不懂德文或俄文，倚賴一位賀德恩中校（CharlesHordern）幫助他蒐集資料，翻譯文獻，所以這部份問世較遲。
正因為邱吉爾過去對東歐三大帝國——奧匈、德國、與俄國——不太熟悉，他反而能用新鮮的眼光去看它們之間的衝突與互動，有如畫家在一幅巨大的畫布上可以盡興揮毫，不受拘束。這一編所敘述的內容也最富戲劇性，從哈普斯堡（Hapsburg）皇族日薄西山的命運，到沙皇尼古拉全家慘遭殺害，可能是這套大部頭書裡最有看頭的部份。
巴黎和會後，邱吉爾受任為陸空軍部次官（SecretaryofStateforWarandAir），主要因為大戰過程證明了空軍在未來任何戰爭裡，必定佔據很重要的地位。一九二一年，他升任殖民大臣（ColonialSecretary），主管所有海外屬地，這也是他一生不肯放棄大英帝國思想，尤其反對印度自治的原因。這幾年間，他大部份精力實際都花在與愛爾蘭獨立份子的談判上。
一九二二年，擔任公職十一年的邱吉爾才存夠了錢，以四千八百英鎊的價格，買下在肯特郡（Kent）威斯特漢鎮（Westerham）附近鄉間的查特威宅邸（ChartwellManor），作為住所。但因忙於工作，那年國會改選，他意外落敗。內閣制的國家，閣員必須由議員擔任，邱吉爾因而投閒置散了兩年，把查特威大事裝修。那所不算太大的私邸，現在每年四月至十月開放，每季至少有十五萬遊客前往參觀憑弔。
本書第五卷《戰後復原》（TheAftermath），比第四卷還早兩年完成出版，內容涵蓋巴黎和會的「三巨頭」、美國威爾遜總統（WoodrowWilson）的「十四點」原則、成立國際聯盟、蘇俄內戰、波蘭問題、愛爾蘭獨立、土耳其變成共和國、亞美尼亞的悲劇、與號稱保障歐洲和平的Locarno公約。邱吉爾自己在序文裡說，因為巴黎和會後已有太多書籍回憶那次談判的經過，所以他寧願側重外界的反應，以紀錄「這許多不幸與悲劇」。全卷二十章裡，正如作者所言，顯示最多的是「弱點，不滿，分裂，失望，不知道這些都是新生必經的過程」。
一九二四年，邱吉爾重新當選議員，獲首相鮑德溫（StanleyBaldwin）賞識，竟做了財政大臣。如果他不那麼擇善固執，這職位常被視作首相的候補人，但他勇於任事的老脾氣又發作了，不顧各方反對，他鼓吹並決定恢復戰前的金本位制，遭名經濟學家凱恩斯（JohnMaynardKeynes）嚴厲批評。其時大戰結束不久，國家元氣未復，這麼重大的改革，導致經濟萎縮，失業增加。一九二六年的大罷工，影響不僅英倫三島而已。一九二九年大選，保守黨失利，邱吉爾又失業了。
五
從一九二九年起，邱吉爾未擔任任何公職，達十年之久。除蟄居在家，繼續撰寫五巨冊的《第一次世界大戰史》外，他仍然不能忘懷政治。一九三六年愛德華八世（EdwardVIII）不愛江山愛美人，要和美籍離過婚的辛浦森夫人（WallySimpson）結縭的消息，轟動全球。邱吉爾是支持英王的，怎奈民情沸騰，英王被迫退位，兩人以溫莎公爵夫婦（DukeandDuchessofWindsor）名義終其生。猶太復國主義（Zionism）者鼓動在巴勒斯坦重新建國，也曾獲得邱氏的支持，但直到第二次大戰後才能實現。
邱吉爾在肯特郡的查特威寓宅裡，經常高朋滿座，談論時局，尤其德國威瑪共和（WeimarRepublic）失敗，希特勒（AdolfHitler）執政後整軍備武，特別德國空軍（Luftwaffe）機數倍增，使他憂慮萬分。許多任職軍方與情報機構的舊友，包括牛津大學物理系教授林德曼（Prof.Frederick(新聞、網站)A.Lindemann）等，帶給他機密資料，使他不斷呼籲英國必須認清納粹黨的野心。但保守黨首相張伯倫（NevilleChamberlain）討厭他那張烏鴉嘴，更加不予理會。邱吉爾只能靠公開演講與在報端發表文章，企圖喚醒英國人加強警覺。
一九三五年，莫索里尼（BenitoMussolini）侵略阿比西尼亞（Abyssinia，今改稱衣索比亞Ethiopia）。次年，西班牙發生內戰，德、義兩國幕後支持佛朗哥（FranciscoFranco）元帥，使邱吉爾對這位西班牙獨裁者從支持改為批評。繼之而來的納粹德國吞併捷克境內德裔人居多的Sudetenland危機，邱吉爾力主英、法與蘇聯共同申明反對立場，也未遭採納。
一九三八年，張伯倫與希特勒簽署慕尼黑協定，英國人才如夢初醒，發覺邱吉爾幾年來大聲疾呼的危機，真的就在眼前了。一九三九年九月，歐戰終於爆發，邱吉爾被邀東山再起，駕輕就熟地再次擔任海軍大臣。一九四○年五月，他接下首相寶座，並兼國防大臣，以便指揮三軍。張伯倫要他同時接任保守黨黨魁，邱吉爾也有忠厚的一面，堅請張氏續任黨魁，直到那年十一月後者病逝，他才接下黨職。
第二次世界大戰六年中，邱吉爾領導英國力抗強敵，轉敗為勝；緊緊拉住羅斯福總統對付史達林，遏止共產主義擴張；蓋世功勳，無庸詞費。但歐洲戰事剛終止，工黨卻在大選中獲勝，艾德禮（ClementAttlee）接任首相；邱氏只能在下議院以反對黨領袖資格問政。一九五一年，他已經七十七歲，保守黨贏了大選，他又做了四年首相，到八十歲才以健康不佳辭職。其後幾次輕度中風，一九六五年一月二十四日，因腦溢血去世，享年九十歲。
六
邱吉爾一生所獲榮譽，不計其數。世界各國頒給他的最高勳章，著名學府送給他的榮譽博士學位，數都數不清。蓋棺論定，他無疑是大政治家，因為他改變了二十世紀的歷史。英國民眾在他生前，曾投票選他為「最偉大的英國人」。
他也是演說家，以「他們最美好的時光」（theirfinesthour）形容捍衛英倫三島飛行員的英勇，指蘇聯在東歐垂下「鐵幕」（theIronCurtain）等等膾炙人口的辭句，都是他首創的。我個人覺得他那十幾本演講集，是學習英文最好的課本。
他更是文學家，寫過四十四本書；一九五三年獲得諾貝爾文學獎，瑞典皇家學會的施微之（S.Swertz）在授獎典禮上的演說，就是對他的文學素養最好的評價。有人甚至說他也可算是畫家，因為他的水彩畫確實顯示有點天份。
但他是歷史家嗎？邱吉爾的歷史著作一本本堆起來，比他五呎八吋（一七三公分）的身材還要高。大多數人讀邱氏所著第一次與第二次世界大戰史時，是懷著崇拜的心情，把它當作世界偉人的回憶錄，去了解盤根錯節的國際形勢，或去品嚐他氣勢澎湃的英文。難怪本書一九三○年代問世後，一般讀者與歷史學界的評論趨於兩極。稱讚的人固然遠多於有保留意見者；少數學者含蓄地用「選擇性的回憶」（selectivememory）或「他記得的真實」（thetruthasherememberedit）形容書中史實，意在言外。劍橋大學歷史系名教授雷諾茲（DavidJ.Reynolds）說得好，邱吉爾或許是二流歷史家，他卻是第一流說故事的人。讀完全書後，我覺得邱吉爾當年執筆的動機，是為他自己未來歷史地位留下紀錄，可說一半是歷史，也有一半是回憶錄。
這種說法，並無損於本書的價值。今日世界裡，哪兒還能找到像邱吉爾這樣，曾親自主導歷史過程，然後又能用如椽之筆，把經過寫成歷史的人呢？
全站熱搜
留言列表
